잠 대신 빛이 필요한 모든 사람들과
현대 문학에서 여전히 활발하게 출판되는 세계 문학의 단편 소설 시리즈.. 1위는 어니스트 헤밍웨이였다.. 어니스트 헤밍웨이를 생각할 때 떠오르는 이미지는 작은 책상 위에 두꺼운 팔뚝을 얹고 글을 쓰는 거인 노인의 이미지입니다.. 하드 삶은, 전쟁 저자, 잃어버린 세대의 대표 작가들. 이 말은 함께 있어. 이 책에는 저자의 단편 소설이 포함되어 있습니다. 32페이지가 켜져 있습니다. 이 중에서 단편소설이라고 하기에는 길이가 너무 길어서 무수한 판본으로 따로 출간되었다. <노인과 바다> 또한 포함되어 있습니다.
지금까지 가장 좋아하는 헤밍웨이 소설은 무엇입니까? <노인과 바다> 그리고 <빗속의 고양이> ~였다.노인과 바다>말할 필요도 없는 것 같다., 상대적으로 알려지지 않은 <빗속의 고양이>의 경우 위에서 언급한 위대한 작가, 복싱과 사냥을 즐겼던 실존 인물이 쓴 소설이 아닌가 하는 생각이 들게 하는 감성적인 면모도 드러낸 소설이다.. 물론 소설의 문체는 헤밍웨이처럼 간결하고 깔끔하다.. 부부가 호텔에 온 이유는?, 여자가 고양이를 데려와 빗속에서 키우고 싶어하는 이유에 대해서는 밝혀진 바가 없습니다.. 이 짧고 간결한 소설에서 표면적으로 드러나는 것은 이탈리아 호텔에 묵는 미국인 부부다.. 비가 오는 날씨,고양이와 그 여자가 한 말은 지금 당장은 긴 머리를 가질 수 없더라도 고양이를 키울 수 있다는 것뿐이었습니다.. 하지만 문장 사이에서 느껴지는 막연한 슬픔과 비통함은 이 미국 여성의 이야기가 무엇일지 살짝 엿볼 수 있게 해준다.. 여자가 말한다 ‘다른‘ 독자마다 다르게 느낄 수 있겠지만, 비소설에서 나오는 특정한 감정은 소설을 읽는 모든 사람에게 공통적일 것이다..
그런 간결한 문장 뒤에 감춰진 감정의 전달은 대부분의 헤밍웨이 소설에서 느껴지는 감정이라고 해도 과언이 아니다.. 소설에 따라 비하인드가 너무 깊은데 이게 무슨 이야기일까요?, 어떤 감정인지 잘 감이 잡히지 않을 때도 있었지만 대부분 소설 속 사건은 정확한 이미지로 다가왔고, 공허함이나 외로움에 대한 두려움 같은 감정은 아주 사적인 터치로 뒤늦게 다가왔다..
<인디언 마을> 예를 들어 의사인 아버지를 따라 인디언 마을로 가 하룻밤 사이에 탄생과 죽음을 목격하는 어린 소년. ‘건강 상태‘ 그러나 저자는 Nick의 감정을 전혀 보여주지 않습니다.. 닉의 눈앞에서 아이를 낳는 여자와 자살하는 시체의 모습을 묵묵히 보여준다.. 하지만 소설을 읽고 나니 닉을 통해 간접적으로 탄생과 죽음을 경험하게 되었다. (특히 두 경험 모두 젊은 Nick에게는 처음입니다..) 은밀하고 단단하지만 설명하기 힘든 감정을 느낄 수 있다.. 그런 감정 때문에 닉이 절대 죽지 않겠다고 다짐하는 마지막 문장이 특히 눈에 띈다..
이 컬렉션에서 가장 흥미로운 소설은 무엇입니까? <깨끗하고 채광이 좋은 곳> ~였다. 그 이후로 내가 가장 좋아하는 헤밍웨이 작품을 이야기한다면 이 작품을 빼놓을 수 없었다.. 카페나 바를 운영하시는 분들께 꼭 추천하고 싶은 소설이기도 했습니다..
소설을 읽으면서 에드워드 호퍼의 그림이 생각났습니다.. 밤에 잠을 자지 않고 빛이 필요한 모든 사람들과 함께 카페에 가고 싶다는 늙은 웨이터의 말은 소설 전체에서 내가 가장 좋아하는 문장이기도 하다..
작가로서의 삶은 최선을 다하더라도 외로운 삶입니다. 작가 조직은 일시적으로 작가의 외로움을 덜어주겠지만 작가의 창작 활동을 장려하는지는 논란의 여지가 있다. 작가는 고독을 포기함으로써 대중적 위상을 높일 수 있지만, 이는 종종 작품의 질을 떨어뜨리는 결과를 낳는다. 그의 작업은 혼자서만 할 수 있고 좋은 작가라면 매일매일 영원한 외로움과 결핍을 마주해야 하기 때문이다.
…
나는 작가지만 너무 오랫동안 말해왔다. 작가는 입으로가 아니라 할 말을 쓰는 사람이어야 한다.
– 어니스트 헤밍웨이의 노벨문학상 수상 연설 중에서
2016년